В тот високосный год

Дневник редактора «Благовеста» Антона Жоголева в период эпидемии ковида.

Окончание. Начало см.

2020 год. Самара.

14 сентября 2020 г., НОВОЛЕТИЕ.

Протоиерей Сергий Гусельников.

Умер 8 сентября (Натальин день) наш дорогой отец Сергий Гусельников. Прошел свой земной путь, изрядную часть которого я наблюдал вблизи. В его смерти есть нечто загадочное. Мы не видели, не замечали того, что он - исчерпал свой жизненный ресурс. Казалось, он на взлете - а это уже была посадка. Умер он как победитель (нет ощущения поражения от его кончины). Как-то надо еще осмыслить то, что случилось. Для «Благовеста» это ОЧЕНЬ большая потеря. И все как-то поняли это, увидели, что он был всем сердцем именно с нами - с редакцией. Его жизнь состоялась, он стал настоящим поэтом, истинным священником. Семейная жизнь не удалась, и это главная драма его жизни, но зато он воспитал хороших детей.

Он ушел - уважаемым и любимым многими. Сегодня вышел в свет 16-полосный выпуск газеты, весь ему посвященный. Тут мне напомнили: когда умер отец Олег Китов, его памяти мы посвятили весь 8-полосник газетный. Отец Сергий по этому поводу что-то такое сказал, вот, мол, ему как много места в газете уделили, а мне столько ли посвятите… И я ему бодро ответил: «А тебе, отец Сергий, все шестнадцать полос посвятим!» Всё так и случилось. Смерть его - моего последнего друга - стала и для меня рубежом, что-то совсем новое начинается.

Прости меня, Спаситель мой,
За то, что я не в той одежде,
Что нерадивый я, как прежде,
Все с той же нищенской сумой!

Лишь только в сердце - море слез
И боль утраченных столетий…
О Господи, я не заметил,
Как время жатвы началось!

Протоиерей Сергий Гусельников.

15 сентября. На днях попросил Анну скачать мне книгу о. Г. Ореханова (недавно умершего священника из Москвы, из Свято-Тихоновского института), книгу про отлучение от Церкви Льва Толстого: «Пророк без чести». Скачала, начал читать, как-то не очень пошло. Отец Г. Ореханов года три назад приезжал со своей книгой на выставку в Самару, с ним личного контакта не получилось - какое-то отталкивание произошло. Но статью все же написал тогда.

И вот снится мне: прихожу в какую-то крупную библиотеку, заказываю книги по некоей церковной архивной теме. Мне привозят целую тележку с книгами. Начинаю их разбирать, и вот вижу там одну книгу, но это и не книга даже, а небольшая форма, которую открываю и вижу в ней как бы символ человека, под ним - куски плоти человеческой, или что-то в этом роде, некая человеческая экзистенция (суть) - Льва Толстого. Форма с его сутью имеет дату 1913 год. И вот эта странная форма начинает… дымиться, причем я скорее догадываюсь, чем чувствую (во сне), что эта его экзистенция еще и воняет. Дымится, воняет… что за диво! Столько уже лет прошло, а тут всё живет, всё продолжается… Пахнет нехорошо.

И я догадываюсь, что вред от Льва Толстого все еще продолжается. Да, не в таком большом объеме и полноте, как раньше, а как от этой малой и уже ставшей старинной коробочки с его гниющей сутью. Но всё равно вред есть!

Интересно, что Анна летом читала «Войну и мир» - роман хороший и может быть ей даже и полезный в ее возрасте. Я не препятствовал. Но вот что важно. Анна была в деревне, я в городе, собирался ехать к ним в деревню. Анна попросила меня привезти ей в деревню книгу Л. Толстого, третий, вроде бы, том. Я как-то внутренне смутился, не хотелось везти мне книгу отлученного от Церкви графа. Даже «Войну и мир», гениальный роман, до отлучения им написанный. Бросил жребий, выпало «не везти». Потом она приехала и сама забрала.

21 сентября, ночь, на праздник Рождества Пресвятой Богородицы. ВАЖНО.

В 2.45 (ночью) проснулся от удивительного сна - посвящения. Вижу себя в некоем зале большом - и приходит Владыка (это был во сне Митрополит Сергий). И начинается некий обряд посвящения. Владыка обхватывает меня, поднимает - я догадываюсь: он дает мне НАБЕДРЕННИК - меч духовный. Это удивительно мне даже во сне, так как у меня нет священного сана, я не священник, мирянин, и вдруг - сугубо церковная награда!

Но это происходит. Некий кусок материи Владыка закрепляет у меня на бедрах - это широкое довольно полотно, набедренников два почему-то, - а для этого он поднимает меня дважды. Я вишу в воздухе, при этом Владыка шепчет мне, что я - он это чувствует по моему весу - опять пополнел. Да, лепечу я, вися в воздухе, на один кг стал тяжелее, расслабился в поездке… И вот он, Владыка (во сне он, возможно, замещает Самого Христа, Которого я, конечно же, недостоин видеть), заканчивает некий обряд посвящения. Мы оба понимаем, что это важное событие для меня.

Приходит священник-секретарь (я его не знаю, но из наших, с приятным округлым, по-секретарски в духовном отношении чуть строгим и четким лицом) и в присутствии Владыки меня инструктирует:

- Вам дан набедренник, теперь он у вас, на вас, фасон можно заказывать только с ведома Владыки, а когда его нет, ждите его возвращения, без него не заказывайте для ношения… Этот набедренник ваш, но записан он как бы на отца Олега (моего покойного друга отца Олега Китова - иеромонаха Георгия).

Имелось в виду, что мне, не имеющему сана, официально нельзя вручать набедренник, так как это только привилегия и награда священнослужителей, - но это как бы по документам оформлено на уже упокоившегося отца Олега, как награда ему, хотя это награда мне.

- А в газете об этом можно рассказать? - спрашиваю я. И священник-секретарь отрицательно кивает головой, но при этом все же вопросительно смотрит на Владыку, что он скажет. И я тоже вопросительно смотрю на Владыку. Он кивает, и мы оба понимаем, что - да, можно об этой моей награде (несмотря на очевидную странность - церковной наградой награжден мирянин) - можно написать и рассказать в газете. Не обязательно держать это в тайне.

Удивительный сон! Во сне я прохожу - уже не первый раз! - степени посвящения, которые наяву для меня закрыты.

И вот во сне удостоился набедренника - церковной награды.

Владыка, возможно, духовно олицетворял присутствие Христа своим высоким Архиерейским саном.

Как-то этот сон связан с тем, что накануне в храме я помолился с горечью о том, что лишь только мирянин, что нет священнической духовной силы, нет священнического посвящения (в связи со смертью отца Сергия Гусельникова это особенно переживается и мной, и редакцией - он был священником редакционным). И я просил у Бога дать мне ту благодать, которую только может вместить мирянин. И вот - во сне сподобился награды, которая, верю, усилит меня духовно. Получено оружие - меч духовный, для духовной брани. Удивительно.

Благодарю Тебя, Господи! Принимаю с благодарностью и благоговением.

«Препояши мечь Твой по бедре Твоей, Сильне!» - Псалом 44:4. Это меч духовного слова.

Первая священническая награда, плат продолговатый с крестом (я и видел его продолговатым платом светло-серого цвета, чуть с зеленцой). Носится на правом бедре (до палицы - а после вручения палицы - на левом бедре). Это - меч.

…В молитве я произнес еще - про время наград, и вот Бог меня наградил набедренником. В конце обряда я положил перед Владыкой глубокий, исполненный благодарности земной поклон.

Да, дивны дела Твои, Господи!

[Вот только теперь выполняю полученное во сне благословение рассказать об этом.]

26 сентября. Вчера похоронили Бориса Сиротина. Умер мой тесть - поэт - потому что устал жить, стало неинтересно, он с жизнью был уже в последнее время несоприкасаем. Потому и умер - наполнилась чаша жизни всклень, до краев. 86 лет. Удачная, умная, в каком-то смысле удивительная жизнь! Быть поэтом в этом скрежещущем мире непросто. А он себя отстоял. Ушел победителем.

Поэт Борис Сиротин.

Не о продленье дней молю,
Не перед тёмной бездной трушу -
Спаси, о Господи, мою
В соблазнах гибнущую душу!

В конце столетья на Руси
В лихую дерзостную пору
Мне душу, Господи, спаси
И дай надежду и опору.

Хочу узреть, как слово Русь
Опять взойдёт на небосклоне,
О том, Всевышний, и молюсь.
Не оттолкни мои ладони.

На небосклоне, как всегда,
Других собой не затмевая,
Пусть воссияет, как звезда,
Душа Отечества живая.

Борис Сиротин.

В гробу лежал - как живой! Красивее, чем в жизни - удивительно светлое выражение лица, вот уж действительно - успение.

В реанимации был не так уж долго, и там не сильно мучился, больше спал. Боли были только в первые дни там. Смиренная кончина. По-мирски просто замечательная (не беру высокие духовные образцы). Мы сумели похоронить его в «элитном» месте на старом городском кладбище, среди известных режиссеров, народных и заслуженных артистов (рядом его друг Народный артист России А. Пономаренко). Имя сработало.

Гроб с телом тестя привезли в храм раньше, чем я туда приехал. (Петропавловка - это было правильно, это так нужно - в этом храме на Пасху и на Рождество Борис Зиновьевич причащался на ночных службах.) Еще никого не было из тех, кто придет на похороны. Все церковники отметили благодатность почившего. А протодиакон Павел с чувством сказал про Сиротина:

- Как живой лежит…

При жизни его я не очень жаловал - за эгоизм, зацикленность на себе, «самозанятость», так сказать. А вот в гробу - полюбил вот вдруг… Стал он мне по-настоящему родным, когда упокоился. Лежит. Всё позади - кроме одного: впереди последняя обедня, на которую его привезли перед отпеванием.

Увидел на его левой руке, на запястье - в эту ладонь вложили крест - татуировку ЯКОРЬ. А это же символ Христа. Самого Христа! Этот символ Спасителя видел я в древних римских катакомбах. И вдруг - увидел на руке своего тестя. До этого столько лет глаза мои были закрыты, не видел. Видел только на правой ладони, на запястье, татуировку «Боря» - а якоря, а духовного символа не видел! И увиделтолько на покойнике.

Он лежал такой благообразный, с бородой (хотели в морге сбрить, но Людмила не дала) - в новом костюме похоронном, свенчиком, всё как положено. И мы с ним где-то с полчаса тет-а-тет общались. Потом появились первые писатели, потом подъехали Люда с Анной. Чудом нашли среднюю дочь Б.З. - Сашу. Чудом! Плакала…

А младшая Дарья (приехала из Москвы) в храме тоже вела себя необычно, сторонилась гроба с покойником, казалось, в ее мирское сознание смерть отца будто бы не вмещалась.

Сиротин всех удивил своим смиренным гробовым благообразием.

Перед погребением, на кладбище, Алексей Алексеевич Солоницын сказал слово. В день смерти Б.З., заядлого футбольного болельщика, 23 сентября наши «Крылья Советов» поставили рекорд - выиграли с разгромным счетом 7:0. Чудо! Ради него… Солоницын хорошо говорил.

А отпевание было великолепное. Пели, молились с душой. Петропавловка сделала всё, что могла. Настоящая была молитва. Книгу Сиротина всем раздавал, это тоже как знак победы. Да, удивительно мудрая жизнь. Он дошел до конца в своем поэтическом величии.

Я вдруг его полюбил в его трогательном смиренном величии. Красивый человек. Красивая жизнь. И его смерть была величава.

Наблюдал его близко, по-родственному, четверть века. По-земному он не был счастлив. Но это и правильно. Его жизнь была «разбита», но он собрал ее по кусочкам, как нечто целое, и остался в этом мире поэтом. Только поэтом и исключительно поэтом. Он, конечно, был тем, кем ему Бог повелел быть, выполнил Его волю.

Сиротин был в чем-то наивен и простодушен, что не мешало ему в каких-то вопросах быть мудрым. Даже напротив. Когда «не требовал поэта к священной жертве Аполлон» - бывал он жалок, как и все мы. Но в целом на нем был отсвет некоего величия. И думаю, Бог нас и создал ВЕЛИКИМИ, раз мы Его образ, и быть великими наша задача на земле (не пресловутое «будьте как боги», суетливо нашептанное бесом, а - отражение величия Божества).

У Б.З. было чувство природы, чувство России и, как ни удивительно для человека, крестившегося в возрасте «под шестьдесят», у него было чувство Церкви, веры и Бога.

Слава Богу, что жизнь связала меня именно с ним. Мой тесть, безо всякого преувеличения, великий человек. Надеюсь, Бог его помилует и простит. Молюсь об этом искренно.

6 октября. Два дня в деревне. Хорошо. Уже осень, безлюдно. Мама видела рядом с домом двух кабанов. Места довольно дикие. Но там по-настоящему отдыхаешь.

Протоиерей Иоанн Гончаров.

Написал статью-некролог об отце Иоанне Гончарове. Вроде бы удалось написать нормально. Но положа руку на сердце не могу сказать, что он мне в последние годы был особенно близок. Да, на определенном этапе (1991-93 годы) судьба «Благовеста» и моя - были в его руках. За это я ему благодарен - он повел себя достойно. Но когда этот этап - очень уже давно - завершился, всё, мы с ним становились всё больше чужими людьми.

Его поздние проповеди в ютубе, где он так много жестикулирует и использует мимику, - это от неуверенности, что ли? - вызывали у меня только сожаление. Тень прежнего самарского златоуста... Сложный человек, и сложную жизнь он прожил. Но надеюсь, что Бог примет его в Свои селения. Он тоже автономная часть «Благовеста». И я это помню. Мне есть за что его благодарить!.. Что я и сделал в прощальной статье. Впишу его в помянник и буду поминать, как человека дорогого.

Отец Игорь Макаров написал статью про отца Николая Ташлинского, который был четверть века его духовником (вместе с отцом Иоанном Букоткиным). Сильный текст! Отец Игорь и сам становится духовником изрядным. Рад за него. Оказалось, что он все эти годы духовно укреплялся. Пожалуй, теперь только он связывает меня с нашим началом, с прошлым, все остальные ушли.

1 ноября. 40 дней, как умер Борис Сиротин. Сегодня у него самый главный экзамен.

Саша Сиротина приходила. Дал ей тысячу рублей (просила). Полез в карман за ключами - и почувствовал: деньги! Которых там точно не было. Полторы тысячи рублей. Это мне Бог возместил убытки. В полтора раза. Знаю, что там денег не было, знаю, что это чудо возмещения (уже не раз такое бывало - как отдашь кому-то, потом найдешь в кармане столько же или больше). Суть чуда в том, что у меня у самого денег было очень мало, но этой малостью поделился - и получил. Бог совсем рядом.

Антон Жоголев на похоронах протоиерея Иоанна Гончарова. Самарский Вознесенский собор, 1 октября 2020 г.

6 ноября. Трамп одержал моральную победу - с ним борются путем обмана, фальсификации - вся виртуальная рать на него набросилась, на закон и порядок давно не смотрят, лишь бы его убрать. Уберут ли? Всё против него. Ведь эти подсчеты почтовых голосов - один сплошной обман, что всем очевидно. Возможно, уберут - как ему устоять против такой волны злобы? А может быть, и не уберут, вопреки всему, - это будет Бог решать, и Бог уже не раз удивлял Своих врагов. Молюсь за Трампа, так как он на стороне жизни. А те - те просто служители тьмы, и они хотят захватить почти было потерянную для них Америку. Две Америки борются, сильнее Америка зла, но и первая, живая Америка, она пока не сдается. Посмотрим.

Коронавирус бушует, выходит из берегов, меняет весь вообще расклад. И никто с ним организованно не борется на духовном уровне. Церковь терпит такой сильный урон. Иерархия молчит. А ведь молчит и церковный народ. В войну храмы [немногие оставшиеся] были битком набиты верующими. Сейчас - храмы опустели. Мало кто ходит туда, боятся заразиться. А только массовый духовный порыв мог бы остановить эпидемию. Впереди - медленная смерть, которая неспешно посещает то одного, то другого. И каждый понуро ждет свой черед. Надеется, что минует или выздоровеет.

Вчера умер в Самаре 40-летний священник Тарасий Горбатенко, я его не знал, а Ольга Ивановна его хорошо знала. Говорит, хороший был батюшка. Молодой, трое детей, и вдруг смерть на взлете. А сколько батюшек по больницам! Десяток только по Самаре. Страшные времена.

Игумен Петр (Луканов).

12 ноября. Умер игумен Петр (Луканов), от ковида. 50 лет. В прошлом году, перед юбилеем, я сделал с ним прекрасное интервью в двух выпусках. Удивительно, он искренне, с доверием к редакции, рассказал о себе многое. И теперь вот умер. Без него будет хуже. Он был один из очень немногих - сильный, светоносный, с широкой душой. Не хватало пока что внутреннего делания, занимался больше внешними делами (если строительство двух (!) монастырей можно назвать внешними делами) - но это бы с годами пришло. Его смерть непонятна, так как он был полон сил. Но мы ведь не знаем о нем очень многого, может, ждали его какие-то искушения? Мы же не знаем. Но все равно это смерть на взлете. Его ждал большой взлет, таких, как он, у нас больше не было и нет, и не скоро появятся. Мы могли бы быть с ним не то чтобы друзьями, но могли бы сблизиться. Очень жаль, что не пришлось! Не успели… Какой-то страшный симптом - его смерть! Ковид гоняется за лучшими и их настигает.

Болезнь косит людей. И что будет дальше, никто не знает.

14 ноября. Ночь. Выходные были тяжелыми. В субботу - большая слабость, вечером после храма - по телефону ссора с Л. Потом утром храм, Причастие (держал плат). Сегодня в храме читали Евангелие про гадаринского бесноватого, в котором сидел «легион». А вечером было серьезное искушение.

Я догадывался, что когда-нибудь настанет момент, и враг спустит на меня с цепи свою убойную силу (силу «первой любви»!). Еще не высохли, как говорится, чернила, когда я восславил (в статье о Сиротине) первую любовь [нашел в его бумагах письмо Первой любви - оно сопровождало его всю его долгую жизнь]. Написал, что эта самая первая любовь никуда не уходит, сколько бы лет ни прошло… как вдруг… Накаркал!

Вдруг вечером позвонила Ф - знакомая по летнему отдыху, двоюродная сестра N. Позвонила с определенной целью - смутить, проверить мою реакцию. Сказала, что недавно в Москве виделась с N. И та передала мне привет - и свой новый диск с песнями. Хочет, чтобы я послушал. Но как его передать? Решили отложить до весны (то есть до никогда), потому что не в нем дело, его можно и по интернету послушать. А дело в том, что было сказано прямо:

- Если есть искушение, и очень хочется, - сказала мне прямым текстом Ф, - то возьми и искусись.

Вот в чем дело! Искусись. N, видать, захотела до меня добраться, хотя непонятно, зачем я ей нужен. Просто враг действует через ту, которую я любил когда-то. Но она тогда отталкивала меня последовательно и безжалостно. Не нужна ей была моя любовь. Зачем был ей этот сутулый юнец в свитерке, без прописки даже.То ли дело сейчас, редактор церковной газеты. Но нет, шалишь. Ничего уже давно не нужно. Я не хочу искуситься. И потому отнесся к этому звонку, как к довольно серьезному искушению. Враг непременно должен был напустить на меня напоследок N. Как без этого?

Как меня враг колошматит! Одну отобью атаку, лезет другая. Им так хочется и до моей семьи добраться. Не выйдет!

Если откинуть несущественные детали, то суть такая: N предложила «восстановить» отношения, вернуться в несуществующее уже прошлое. Я ей (через ее сестру) понятно и твердо, доходчиво, хотя и слегка юродствуя, отказал. Нет, не буду. Слишком всё далеко и не нужно.

У нее дочь за границей. Сама тоже где-то в европах купила недвижимость у моря, чем не жизнь. И как это они ухитряются красиво жить? Это какое-то особое умение. По сравнению с моей трудовой бедностью просто диво дивное.

Как все это глупо и не нужно никому. Я ведь предполагал, что рано или поздно N сделает свой ход. И враг чрез нее попытается расшатать мою семью. Не дам ему такой возможности. Но удивительно, как поднялись ставки. Все мои слабости выверены, учтены, продуманы. …Написал про «первую любовь» - и тем самым как бы открылся для удара. Прошлое только способно запутывать и мстить, ничего хорошего не приносит. Я уже, надеюсь, давно разорвал все прошлые тенета. А вот они опять лезут. Нет, не позволю. Но N можно пожалеть - ее использует бес против меня, а это плохо. Ведь мы с ней вместе когда-то крестились.

Господи, избавь меня от цепляния прошлого! Мало ли я тогда пострадал, сейчас не хочу даже вспоминать. Даже самолюбия не тешит: когда-то я добивался ее любви, а она меня отвергала, и вот спустя столько не лет даже, а десятилетий все знаки поменялись на противоположные. А мне от этого не жарко и не холодно. Лишь досадно, что и ее вкрутил бес в борьбу против меня, а по духовному счету и против «Благовеста». Она ведь знает, что я женат, венчан. [Все-таки есть слабая надежда, что ее родственница действовала «на свой страх и риск», но вряд ли.]

Ф прямо предлагала мне «искуситься». У них там шарики за ролики зашли. Прошлое так просто не оставляет.

Пошел вон, Вавилон!

16 ноября. Трагедия иногда завершается фарсом. Ф все же скинула мне в ВК запись песен N. До чего же слабо! Пафосно, как-то дилетантски, хотя и с претензией на «профессионализм», глубину и т.д. Потом заглянул на сайт N. Немолодая, видно что упертая тетка молодым звонким голосом поет свои песни. Бледное впечатление. Хотя нет-нет да и промелькнет талант. И видеоряд слабый. Странное чувство меня охватило: смотрю на сегодняшнюю N и вижу, что эта вот женщина cо следами былой красоты, упрямая и сильная, - уже никакого отношения не имеет не только ко мне, но и к моим воспоминаниям о прежней N. По сути дела, сегодняшняя N только мешает своим видом, песнями - моим воспоминаниям о ней.

И еще. Когда мы с ней виделись уже очень немало лет назад в последний раз, она работала в храме регистратором. И на ней была церковная благодать. Из храма давно ушла. Предоставлена себе и своим песням. Некая неблагодатность на лице появилась. [Или у меня так защитно сработал хрусталик глаза?]

В общем, я ничего не ответил. Ответить совершенно нечего. Врать, что мне понравилось, не хочу. Написать горькую правду - невежливо и безжалостно. Лучше всего отмолчаться.

Открылось (случайно довольно-таки), отчего еще так было тяжело в выходные, отчего так чувствовал себя плохо и слабо. По мне был нанесен информудар, и хотя этого не знал, я это почувствовал. Кураев - запрещенный диакон, на своем блоге 15 ноября разместил мою статью ровно годичной давности про автоаварию с участием Великого Князя Георгия Михайловича. Он подал это так, будто случилась авария сейчас, а не год назад, как на самом деле было (подлость хозяина блога, хотя и недоказуемая). Ну, и началось - орки и бандерлоги всех мастей, поставленные «под ружье» одержимым злобой экс-дьяконом, стали изгаляться и гадить. Но мне досталось по касательной, главные шматки грязи летели в Великого Князя (которого Господь год назад уберег от чего-то ужасного). Ему не привыкать терпеть такое. 130 (!) отзывов. Из них ни одного хоть чуточку человеческого. Одна злоба и грязь. Глумление, пакости. Ненависть, доведенная до полного безчестья и антихристианства. Кураев собрал у себя всю грязь интернета. Ну вот я и лежал в лежку от его медвежьей услуги. Хотя - что интересно! - отчего он вспомнил о моей уже давней статье? Потому что в ней почувствовал силу. Иначе бы не стал вспоминать то, что давно, уже год как, проехали. Сила статьи, моей правды, его удивила - хотя бы как некий казус, и он ее выставил у себя в блоге на общее обозрение и общее посмеяние. Теперь мою статью так или иначе прочли еще сотни людей. Это, конечно же, неспроста. Теперь мою статью прочли и те, кто над ней глумится, и те, кто промолчал. Кураев, сам того не желая, внес свои пять копеек в дело ему чуждое. Просто обратил внимание на событие, о котором забыли, которое не заметили. Ну и еще. Перечел свою статью, она и правда сильная. Потому и воют все эти интернет-бандерлоги.

Равнодушный хуже предателя.

11 декабря. Вчера получил письмо от Галины, вдовы Владимира Осипова. Письмо со множеством совершенно надуманных претензий. Но зато вложила в конверт автограф Володин стихотворения, посвященного его крестнице, моей дочери Анне («Эта связь неуловима…»). Теперь, наконец, этот автограф у меня. Там его рукой исправлено только одно слово. Вместо: «И молитву подарю» сверху написано «сотворю». Мне кажется, первый вариант получился лучше: «и молитву подарю». Но автору виднее.

И еще она вложила в письмо черновик стихотворения «Перед книгой», мне посвященного. Там видно, как Володя тщательно работал над стихом. И везде указывал дату и время - ноябрь, декабрь 1998 г. Я уже и забыл, что и это стихотворение Владимир Осипов написал и мне посвятил. И вот оно ко мне пришло. Удивительно! Писались эти стихи в 1998 году, в конце года, зимой. Прошло 22 года, немало.

И вот зачем-то было нужно, чтобы они ко мне пришли. Володя напомнил о себе.

Перед книгой

Антону Жоголеву

Вот так прожить - без предисловий,
Неброско, как бы между строк;
Но - звёздный отблеск в изголовье,
Пока ещё не вышел срок.

Вот так прожить, Господним летом -
Как на полях черновика.
Мир полнится закатным светом,
И поглощает свет река.

Долина застится туманом.
Какие дивные места!
Путь от кургана до кургана
И от креста и до креста.
Путь до родимого погоста.

Рубеж незримый перешли.
А за спиною - версты, версты
Родной исхоженной земли.
А за спиною - пол-России…
Какой бурьян среди могил!
Всё получили, что просили.
Свет невечерний озарил.

Владимир Осипов.

Ночь на 30 декабря. Как я болел ковидом.

Ночью на 18-е (день рождения отца) увидел тяжелый сон, уже больной сон - как будто стою в огромной очереди. Мрачной, долгой, ведущей неизвестно куда - но всех в одном направлении. Мы что-то должны получить, или еще что-то. Проснулся и понял - заболеваю.

Была мысль о ковиде. Но не поверил ей. Хотя было чувство верное.

Потом развитие болезни.

19-го Люда и Анна ушли ночевать на квартиру Сиротина. Я остался один. Было не слишком плохо, температура была невысокая - 37 и 4. В воскресенье Люда и Анна вернулись уже больными. Успел их заразить. У меня самочувствие было похуже, но еще терпимо. Примерно через день, 21-го декабря, увидел тяжелый сон. Как будто читаю Л. акафист, а она в это время занимается хозяйственными делами. Кричу на нее, снова читаю акафист, а она за свое - подметать… (Лицо у Людмилы во сне - благодатное.) И в этот момент вижу, как сзади появляется некто укутанный в полупрозрачные пелены, с ног до головы. Очень высокий, на голову выше меня. Предполагаю во сне, что это моя покойная бабушка Таисия Ивановна пришла. Говорю ей со скорбью, что она вошла в неудачный момент, когда я ссорюсь, злюсь, кричу… Но она отвечает, что этого ничего даже не заметила. Подхожу к ней, спрашиваю, зачем пришла. «Я ведь заразный (ковид). Могу заразить тебя». Но она отвечает, что этими вот пеленами защищена. Глажу ее в районе плеча. Возможно, это была Смерть.

Я видел ее. Но она на меня не посмотрела. Лицо ее было укутано этими пеленами. Не видел ее лица, и она меня не увидела. Похоже, я видел Смерть (в образе покойной любимой бабушки).

Через день, в самый трудный период, когда температура поднялась максимально до 38 и 6 - я услышал голос: «ТРЕХ ДНЕЙ [ЕМУ] БУДЕТ ДОСТАТОЧНО». Понял - это о моей болезни. Из всех дней - а их было десять в острой фазе болезни - только три дня были опасными и по-настоящему тяжелыми. Бог по Своему милосердию ограничил число дней моих страданий. Потом я пошел на поправку. Стало заметно лучше. Страдал сильно я только три с половиной дня, не больше. Сейчас выздоравливаю и испытываю великую РАДОСТЬ и благодарность Богу.

Вчера было чувство, что болеть надо дома - не ложиться в больницу (а меня уговаривали лечь). Но вот было заколебался, и чтобы не решать самому, бросил жребий. Выпало оставаться дома (последующий ход событий подтвердил правильность решения). Поражение легких 8 процентов.

Иногда было так: молиться не мог (температура), и тогда вспоминал где-то прочитанное: если не можешь молиться просто старайся помнить о Боге. Держать Его в памяти.

И я старался помнить.

Единственное, что печалит, Людмила все еще в больнице. Молюсь о ней, ей пока тяжело. Но, думаю, и у нее всё будет благополучно. Очень об этом прошу Бога. Милостив к нам Господь. Анна болела два или три дня, потом ей стало легче. Прошло у нее легко.

Звонила Л. из больницы. Почувствовала себя лучше. Но о выписке пока речи не идет. Новый год ей придется встречать в больнице. Зато все живы, и всё еще впереди.

Антон Жоголев.